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Pour le Souvenir du Camp de Rieucros

L e texte ci-après est extrait du roman autobio-
graphique The Cup of Astonishment, écrit en 

1943-1944 par Vera Goutchkoff. Il concerne les 
premiers mois de son internement à Rieucros qui 
dura d’octobre 1939 à juin 1941.

[...] Prenez six cents femmes avec très peu de points 
communs entre elles (comme seul point commun 
négatif, le fait d’avoir été les premières victimes des 
mesures autoritaires d’Édouard Daladier, Premier 
ministre de France), donnez-leur un Lebensraum 
de sept baraques en bois, quatre-vingts femmes par 
baraque, une femme pour vingt-cinq sur soixante-
cinq pouces de planches, et ceci pour vivre dessus, 
manger dessus, dormir dessus, rêver dessus et voir ce 
qui va arriver.

« Ce que j’ai trouvé de plus pénible dans le camp, 
c’est la promiscuité » avait l’habitude de dire Yadwi-
ga. Cela reflétait le sentiment de la majorité d’entre 
nous. Si cela nous a fait rire de l’entendre dire ça, 
c’est seulement parce que c’était une prostituée.

Dans le camp nos ennemies n’étaient pas les gar-
diennes, qui étaient inoffensives, pas X., l’inspecteur 
de police, trop occupé à se saouler dans son bureau 
pour se mêler de nos affaires, pas Daladier qui était 
si loin que nous étions sorties de son existence. 
Non, les ennemies de chacune des six cents femmes 
étaient les cinq cent quatre-vingt-dix-neuf autres.

Sur les cinq cent quatre-vingt-dix-neuf, deux 
étaient les ennemies Numéro Un. Ou faudrait-il 
dire Numéro Un et Numéro Deux ? Mais il n’y avait 
pas de différence entre les deux, il n’y avait pas de 
différence essentielle entre celle du côté gauche et 
celle du côté droit. Les deux ennemies Numéro Un 
étaient bien sûr, les deux femmes qui dormaient de 
chaque côté de vous. Pour cette raison, une place 
sur un bord était précieuse et relevait d’une lutte 
sauvage pour obtenir ce privilège : vous n’aviez plus, 
ainsi, qu’une ennemie Numéro Un.

Au centre de la baraque, 
tout l’espace était occupé, 
à l’exception d’un passage 
étroit le long des murs, 
par une construction faite 
de planches : deux rangées 
l’une au-dessus de l’autre 
qui s’étendaient d’un bout 
de la pièce jusqu’au poêle 
au milieu puis de l’autre 
côté, du poêle jusqu’à 
l’autre bout de la pièce. 
Les paillasses étaient 
posées sur les planches. 
Elles contenaient une fine 
couche de paille humide 
et comme les housses 
étaient faites dans une toile grossière et usée, la paille 
sortait et nous piquait. Nous disposions de soixante-
cinq pouces de long et vingt-cinq pouces de large et 
étions allongées, l’une près de l’autre sans aucun es-
pace entre nous. En conséquence, la nuit, vous aviez 
intérêt à vous allonger bien droit à moins que vous 
ne vous entendiez avec votre voisine, et qu’un com-
mun accord vous permette de plier vos genoux. Mais 
il vous fallait faire de même avec votre voisine de 
l’autre côté et ainsi de suite, jusqu’à la chanceuse qui 
se trouvait sur le bord. Mais, malheureusement, de 
toutes façons, ce n’est pas possible de faire en sorte 
que tant de personnes plient et déplient leurs jambes 
au même moment, surtout quand certaines d’entre 
elles dorment. La solution ci-dessus reste donc pu-
rement théorique. En pratique, nous devions rester 
allongées droit toute la nuit. (Quand nos genoux 
nous faisaient trop souffrir, nous essayions de lever 
les jambes, étendues sur le dos, mais les couvertures 
étaient trop étroites pour que l’on puisse se couvrir 
dans cette position, et se coucher autrement qu’à 
plat signifiait s’exposer sans protection au vent du 

La vie dans une baraque
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Nord-Ouest, un froid de loup, qui soufflait sans cesse 
à travers les baraques). […]

Les nuits étaient longues : de neuf heures à sept 
heures. De neuf heures à sept heures, Liselotte et 
Trudchen s’agitaient, donnaient des coups de pied, 
toussaient, poussaient et ronflaient. Liselotte était la 
plus grande et grosse des deux mais Trudchen était 
la plus agitée. Tout le monde toussait dans les ba-
raques, à cause de la fumée et des courants d’air mais 
Liselotte toussait davantage et pire que la moyenne 
car elle avait la tuberculose. Et la nuit, elle avait 
beaucoup de température et elle parlait dans son 
sommeil. Trudchen ne le faisait pas mais elle par-
lait avant de dormir et uniquement de sa mère. Je 
n’ai jamais de toute ma vie rencontré une fille aussi 
dévouée à sa mère. […]

Trudchen n’était, en aucune façon, sotte et elle 
avait un passé honnête. Une pure « Aryenne », elle 
avait courageusement suivi son mari Juif dans l’exil, 
même si elle aurait facilement pu divorcer et retour-
ner en Allemagne, dans sa maison confortable avec 
sa fameuse mère. À Paris, elle soutenait son mari 
sans travail en faisant la femme de ménage. Quand 
il a rejoint les Brigades internationales, elle l’a suivi 
en Espagne et par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, 

elle a travaillé comme infirmière sur le front, en pre-
mière ligne. Elle est restée sur le front jusqu’à la fin, 
après que son mari fut tombé à Guadalajara. Elle a 
traversé beaucoup d’épreuves à la fois amusantes et 
tragiques et en tête-à-tête avec elle, j’ai entendu des 
histoires plus édifiantes que celles que nous prenions 
plaisir à écouter chaque soir dans la baraque numéro 
six.

Traduit de l’anglais 
par Sandrine et Jacques Vacquier

1/ Nom d’épouse Vera Traill ; voir Bulletin n°33, jan-
vier 2022, p. 2-4.

2/ Le Lebensraum, « espace vital » concept géopolitique créé 
par des théoriciens géographes allemands au XIXe siècle, lar-
gement utilisé par les milieux impérialistes allemands et le 
nazisme.

3/ 63,5 cm sur 1,65 m.

4/ Les trois hivers 1939-1940, 1940-1941 et 1941-1942, 
furent parmi les plus froids de la période 1860 aux années 
2000, cf. Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire humaine et 
comparée du climat - tome III, Fayard, 2009, p. 169-172.
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