
 

  Modèles loin des top models 

Un édito « coup de gueule » en guise d’hommage à 
Angelita, Candida, Dora, et toutes les autres sans « a », pour 
cause de « ras le bol » des Carla, Cécilia, Rachida et, la 
dernière en date, Sarah que n’aurait pas reniée Pétain. 

Il ne faut voir là aucune démarche féministe, 
d’ailleurs jamais revendiquée par les dames de Rieucros, 
mais la volonté de nous renvoyer, à nous femmes 
d’aujourd’hui, une image ô combien différente de celle 
distillée en permanence par les médias. 

Pourquoi les détenues de Rieucros me sont-elles, plus que 
jamais, si proches ? Bien sûr, leur engagement politique et leur combat ont motivé ce travail de 
mémoire qui me tient tant à cœur. Mais, au-delà, il y a l’admiration et l’affection qu’elles provoquent 
par leur force et leur instinct de vie. Femmes aux multiples facettes, intégrant dans leur quotidien 
carcéral l’art comme poursuite de leur lutte avec les armes du dessin, du chant, du théâtre et de la 
couture, sans passé de miss ou de top-model, sans photo à la une des magazines en vogue.  

Mères courage (n’est-ce pas Pauline et Michel ?), n’en déplaise à Miss Alaska qui, aujourd’hui, 
de l’autre côté de l’Atlantique, rouvrirait volontiers des Rieucros pour ces femmes « de mauvaise 
vie ». Femmes élégantes, car le respect de soi-même ne passe pas forcément par les ateliers de 
Dior. Être femmes et le rester tant que les portes d’autres camps ne se refermeront pas derrière 
elles. 

Elles n’ont jamais cherché à être plus fortes que les hommes. Elles ont été leurs égales car 
leur combat était le même. Pas plus top models que pitbulls, elles n’auraient pas aimé être le produit 
de marketing qu’est trop souvent devenue la femme de nos jours. En forçant le respect de ceux qui 
les tenaient enfermées, elles ont fait qu’aujourd’hui nous pouvons être ce que nous sommes. 

Voilà pourquoi ce modèle nous oblige, en disant leur modernité, leur universalité et l’actualité 
de leur combat, au travail de mémoire sur ces « femmes véritables ». 

 

Dany Rouveyre 
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Année 2009 : tous nos meilleurs vœux coopératifs à toutes et tous 



 

Lenka Reinerova, ancienne internée de Rieucros, est décédée 
 

La dernière auteure pragoise écrivant en langue allemande, Lenka Reinerova, est décédée 
vendredi 27 juin 2008 à l'âge de 92 ans. Elle est autant regrettée en République tchèque qu'en 
Allemagne. Le quotidien Hospodarske Noviny lui consacre une nécrologie : "[…] Reinerova a 
personnifié durant de longues années la grande époque de la symbiose littéraire tchéco-germano-
juive. Ce mouvement a été liquidé par les Nazis et décimé par les expulsions sauvages (après la 
Seconde guerre mondiale) ainsi que par l'épuration bolchevique. Lenka Reinerova y a échappé comme 
par miracle. » Née en 1916 dans une famille juive tchéco-allemande, elle se trouvait à Bucarest 
lorsque les Nazis entrèrent en Tchécoslovaquie. De là elle se rendit en France, où elle fut internée 
d’abord à la Petite Roquette puis au camp de Rieucros.  Résidant à l’hôtel Bompart, elle fut 
accueillie ensuite au Mexique. Elle revint en 1945 à Prague où elle fut victime des purges 
staliniennes : elle passa 18 mois en prison. Réhabilitée en 1964, ses écrits furent à nouveau frappés 
d’interdiction en 1968.   

 
 
 

« Au camp de Rieucros où,  de la 

prison de la petite Roquette je fus 
transférée après un acquittement sans 
grande valeur prononcé par le juge 
d’instruction et le troisième tribunal 
militaire (toujours aussi mystérieux, sans 

acte d’accusation ni justification de 
l’acquittement), je n’essayais même pas 
d’établir mes quartiers, je me contentais 
de rester, dans une baraque en bois avec 
trente ou quarante autres femmes. 
Comme on m’avait transférée d’une 
prison, je fus d’abord placée dans la 
baraque des prétendues criminelles. Sur 

le bat-flanc au-dessus de moi dormait la 
gitane, Kali, mes voisines étaient des 

voleuses à la tire, des prostituées, une faussaire, une maquerelle qui procurait à ses clients des employées de 
maison qui ne se doutaient de rien. Elles étaient toutes étrangères, nombre d’entre elles étaient des filles de 
mineurs polonais installés en France, au chômage et sans ressources. 
 

Parfois de véritables batailles se déchaînaient dans cette baraque quand des voleuses à la tire 
s’attaquaient les unes aux autres avec des pelles à charbon et des tisonniers, pour la simple raison qu’elles ne 

voulaient reconnaître que la bande concurrente avait mieux « râtissé » qu’elles un grand magasin parisien. 
Lorsque nous – les « politiques », deux Polonaises et deux Tchèques  - nous essayions de nous interposer, ce 
qui n’était pas sans danger, nous pouvions toujours compter sur le soutien énergique et ingénieux de ma 
voisine de bat-flanc, Kali. Elle séparait les filles, les engueulait dans une langue que personne ne connaissait, 
et lorsque par la suite un calme relatif, chargé d’électricité et de larmes était rétabli, elle avait l’habitude de 
venir s’asseoir près de moi et de me tenir à peu près ces propos :  
« Elles sont bêtes. Elles se détruisent elles-mêmes, ici où tout le monde veut nous détruire. Tu le sais bien, je 

le vois sur ton visage. Tu es un peu comme moi, ce ne sera pas facile pour toi au milieu des autres. 
- Quelles autres, Kali ? 
Elle souriait d’un air satisfait en faisant un large geste de sa main puissante et pourtant osseuse, comme si 
elle voulait embrasser « l’autre monde » dans sa globalité, se contentant d’ajouter : «  Tu sais bien, toutes les 
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deux nous savons. ». Sur ce, elle se levait, allait vers la porte, s’arrêtait sur le seuil et me criait : «  Kali est 
ton amie, souviens-t‘en..» 

Je m’en souvins, même après mon transfert dans la baraque des « politiques ». Là, à ma gauche, il y 
avait Aida, une fille de Roumanie qui n’était pas une beauté, mais avait un beau nom, une fille généreuse, 
sympathique et totalement désarmée face aux multiples difficultés de la vie au camp. De l’autre côté il y 
avait mon amie tchèque Tonka. Je me sentais relativement en sécurité. Dans la baraque des politiques aussi, 
des femmes très différentes étaient appelées à vivre ensemble, ce qui n’était pas toujours simple, même s’il 
n’y avait pas ici de batailles rangées à coup de pelles à charbon. Mais les altercations souvent tout à fait 

excessives – parfois la raison n’en était qu’un espace pas plus large que la main sur le bas-flanc – pouvaient 
elles aussi déchaîner de véritables orages. Plus grave étaient les différences dans l’interprétation politique 
de la guerre ou la conception du comportement à adopter vis-à-vis du commandant du camp, surtout 
lorsqu’elles étaient exposées avec des mots intentionnellement blessants. J’étais tout aussi abasourdie que 
déconcertée par ces joutes oratoires empoisonnées. Tonka partageait mon indignation. Peut-être nous 
sentions-nous touchées parce que nous avions été contraintes à l’exil depuis peu, alors que nos compagnes 
étaient épuisées et énervées par de longues années passées loin de chez elles. Quoi qu’il en soit, on nous 

apostrophait souvent toutes les deux en ces termes : « Ah, les Tchèques ! » Ce qui ne nous déplaisait pas. 
Mais nous n’avons pas tardé à comprendre : des centaines de femmes entassées dans de grossières baraques 
en bois sur un terrain rocailleux, menacées par des dangers connus et inconnus, exposées à une insécurité 
totale ne peuvent pas vivre en bonne intelligence jour après jour le même quotidien monotone. Les illusions 
n’étaient pas de mise. Evidemment, quand une menace concrète se manifestait, nous nous serrions les coudes. 
Des exceptions isolées - par peur, lâcheté, instinct de conservation irrépressible, ou quelque autre faiblesse - 
ne pouvaient pas y changer grand chose. 

Pour moi c’était toujours comme un rayon de soleil quand Kali, enveloppée dans ses hardes 

multicolores, apparaissait dans notre baraque. Lorsqu’il faisait froid  elle venait avec quelques touffes 
d’herbes sèches. 
« Mets-les dans tes souliers en bois », me recommandait-elle. Elle voulait parler des sabots qu’on nous avait 
remis en même temps que nos frusques de détenues. « Elles tiennent chaud aux pieds. » 
Dans la canicule de terribles journées d’été, quand la barque ressemblait au fil des heures à une couveuse, 
elle m’apportait une pierre lisse et ronde comme une boule, étonnamment froide, avec laquelle je pouvais me 
rafraîchir les mains et la plante des pieds. 
« Merci, Kali. Où as-tu trouvé cette merveille ? 

- Dans le ruisseau, m’expliqua-t-elle. 
- Mais il n’y a pas de ruisseau dans le camp. 
- Non, sa large bouche s’élargissait en un sourire encore plus large, c’est exact. Dans le camp il n’y a pas de 
ruisseau. Le Bon Dieu a été obligé de me révéler où je devais trouver une pierre bien froide. Il est toujours 
plein d’attentions pour les tziganes. Mais dis-toi bien : un moment dans les mains, un moment sous la plante 
des pieds et tu restes fraîche, tu n’as ni fièvre ni douleurs. » Et en me faisant un, signe de tête elle se 
sauvait. De l’autre côté des fils de fer barbelés un torrent clapotait. 

Le terrain rocheux de Rieucros, qui, gelé et recouvert d’une couche de glace en hiver, nous donnait 
beaucoup de mal avait d’autres avantages. Un coin de nature était enfermé avec nous. Plus haut que les 
baraques, mais encore à l’intérieur de la clôture de barbelés, il y avait une carrière qui n’était plus exploitée. 
Avant d’interner dans cette région désertique des étrangères, Rieucros avait été un camp de travail pour les 
Espagnols réfugiés en France après la défaite de leur République. Ils nous avaient laissé un symbole 
(savaient-ils que des femmes allaient s’installer dans leur hébergement ?) : dans le grès deux mains d’homme 
étaient gravées, unies dans une poignée de mains forte et amicale. Cette poignée de mains dans le rocher au-
dessus de nos baraques était réconfortante, elle était un message de solidarité. C’est du moins ainsi que je 

l’interprétais, et c’est pourquoi je m’y rendais volontiers, en pèlerinage en somme, j’avais presque le sentiment 
que ces mains d’hommes me caressaient. 

Assise sur un bloc de rocher dans la carrière, j’ai rempli les cahiers emportés de la Petite Roquette ; 
j’ai écrit, pour moi, des contes dans lesquels le bien l’emportait toujours sur le mal, mais aussi des textes de 
chansons comiques sur la misère et les côtés burlesques de la vie au camp qui étaient ensuite chantées dans 
notre baraque à l’occasion d’anniversaires ou d’autres fêtes. Quand les femmes étaient de bonne humeur, 
quand elles riaient, j’étais contente. J’étais la seule à savoir que les mains d’hommes protectrices imprimées 
dans la pierre m’avaient aidée. 

3 



 

Camp de Masseube 
photo MII_123 CDJC Paris 

 

 
C’est ainsi que j’ai habité Rieucros, Virginia. Mon expérience de cette vie commune non désirée, nuit 

et jour, pendant longtemps, est à n’en pas douter radicalement différente de ton isolement sur les marches 
d’escalier, en plein vent, devant lesquelles des gens pressés passent sans cesse. Qui de nous deux a tiré le 

plus mauvais lot ? Qui a une possibilité concrète de changer les choses ? Mon amie Kali te conseillerait 
d’entreprendre, dans ta situation, quelque chose, au lieu de te contenter de tout accepter. J’ai bien sûr 
appris à ne pas prodiguer mes conseils à tout va. 
 

Après un séjour au camp d’un peu plus d’un an, je continuai à errer sur les chemins de l’exil. On 
m’envoya un jour à Marseille, afin d’y organiser mon départ de France, car dans la zone encore non-occupée du 
pays, les autorités étaient soucieuses de se débarrasser autant que possible des étrangers importuns. Mais 

avant de pouvoir me mettre bravement en route, il se produisit un prologue curieux. 
Début 1941, il faisait un froid de voleur et je n’avais pour toute garde-robe qu’une jupe, un chemisier 

et un imperméable. C’est dans cette tenue que j’avais été arrêtée à Paris par une chaude journée d’automne, 
et je ne possédais rien d’autre ; c’est alors qu’à ma grande surprise me parvint une convocation m’ordonnant 
de me rendre à Marseille - condition préalable pour pouvoir quitter le camp - au consulat hollandais avec 
lequel je n’avais jamais eu de contact auparavant  et ne devais plus en avoir par la suite. J’écrivis donc à 
Marseille à des amis, des Tchèques qui avaient combattu en Espagne, et s’étaient enfuis des différents camps 
où on les avait internés, je leur exposai la situation. Un paquet arriva rapidement à Rieucros à mon intention 

et j’en sortis un tailleur chaud – ô miracle il était à ma taille – et quelques pelotes de laine « pour un pull-
over ». Mon autorisation de sortie portait la date du lendemain. Des compagnes de détention me vinrent en 
aide. L’une tricota le devant, l’autre le dos, deux autres s’attaquèrent aux manches et la bonne Anni qui traîna 
la patte pendant toute son émigration et son internement suite à une maladie de la hanche, tricota même un 
petit col « pour que tu sois un peu jolie ». Je n’ai jamais de ma vie vu des aiguilles à tricoter s’agiter sur un 
rythme aussi frénétique. Les femmes organisèrent les « trois huit du tricot », Aida montait la garde à la 
porte pour donner l’alerte à temps si les sentinelles approchaient, et le lendemain, chaudement emmitouflée, 
je pus commencer, en compagnie d’autres femmes, apparemment des antifascistes italiennes, mon voyage vers 

Marseille et même vers la liberté toute proche.         
Promenade au lac des cygnes, par Lenka Reinerova, L’esprit des péninsules, 2004 pour la traduction française, 

pages 115 à 118  

 

Le camp de Masseube dans le Gers 

Le Centre d’hébergement de Masseube, construit au printemps 1940, était à l’origine destiné 
aux réfugiés du Nord et de l’Est de la France pendant la drôle 
de guerre. En mars 1943, il était inutilisé et a été remis en 
service pour y regrouper des déportés, en très grande majorité 
des Juifs allemands de Bade et de Palatinat expulsés le 22 
octobre 1940. Ils provenaient de camps du sud de la France, de 
Nexon principalement, où ils avaient échappé aux rafles de l’été 
1942, et étaient pour la plupart âgés de plus de soixante ans. En 
1943, le camp de Masseube est appelé un « camp de vieillards ». 
Après une vague de transferts vers d'autres camps au cours de 
l'été 1943, près de 200 de ces déportés juifs d’Allemagne et 
d’Europe centrale y ont séjourné, les derniers jusqu’à la fin de 
l’année 1945, en compagnie de plusieurs dizaines d’Espagnols. A 
partir de 1946 le site est devenu un centre d'accueil des 
réfugiés espagnols, puis de colonies de vacances.                     

Pour en savoir plus, consultez le site suivant : http:// pagesperso-orange.fr/e.de-luget 
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Lorsque ressurgissent des souvenirs d’enfance 
 

Dans les années 50, j’avais alors 8/9 ans, je venais avec mon frère passer quelques jours de 
vacances chez mes grands-parents qui habitaient une petite maisonnette à Castelsec. Dans ma 
mémoire, mon grand-père est resté un petit bonhomme moustachu, fumant la pipe, ramasseur 
d’escargots et tressant des paniers ou des corbeilles à linge (des « banastes ») et aiguisant ses 
outils sur une meule à eau dont je tournais la manivelle au rythme de la pédale actionnée par mon 
« papé ». Avec le recul je suis étonné du côté dérisoire de ces souvenirs …. La vie se résume-t-elle à 
de si petites choses !!!! 
 

Pour exercer son activité de vannerie, mon grand-père avait pour habitude de se rendre 
dans le vallon de Rieucros pour faire provision « d’amarines » (osier) pour le tressage et de 
noisetiers pour l’armature de ses paniers. Mon frère et moi l’accompagnions lors de ce qui, pour nos 
petites jambes, nous apparaissait une lointaine expédition ….. 

 
Quelques 30 à 35 ans plus tard, à un moment difficile de ma 

vie, me remémorant mon enfance, je me revoyais dans les bois de 
Rieucros et l’image d’un rocher sculpté me revenait sans cesse à 
l’esprit sans que je sois tout à fait persuadé de la réalité de ce 
souvenir (mon imagination me jouait-elle pas un tour ?) 
 

Décidé à en avoir le cœur net, un dimanche après-midi 
ensoleillé d’automne, je décidais d’aller faire un tour dans le vallon 
de Rieucros…… mais là déception, impossible de reconnaître les 
lieux de mon souvenir. Dans ma mémoire je voyais un bois sombre et 
plat…… alors que Rieucros est tout sauf plat !!. La distance 
parcourue à pied dans mon enfance depuis Castelsec me semblait 
énorme, aussi j’entrepris  mes recherches dans un secteur situé à 

mi-chemin entre l’ancien camp et le pont de Marates…. Recherches vaines … je recommençais, sans 
plus de succès la semaine suivante. Je commençais à croire que ce « souvenir » était purement et 
simplement le fruit de mon imagination. 
 

Quelques temps plus tard, à l’occasion d’un repas de famille, et pour en terminer avec cette 
« illusion de souvenir » je relatais mes recherches à mon frère afin de savoir si lui, se souvenait de 
ce rocher sculpté. Etonnement de mon frère qui me déclarait qu’il n’avait jamais osé m’en parler, 
persuadé qu’il était d’avoir « inventé » ce souvenir ….. et pourtant notre grand-père nous avait 
raconté avoir eu des contacts avec le sculpteur qui lui confiait ses ciseaux à pierre pour aiguisage 
(sur la fameuse meule à eau !). 
 

Conforté dans mes souvenirs, je reprenais mes recherches, mais cette fois de manière plus 
systématique à partir de la dernière maison du vallon (à proximité de la stèle souvenir). Après 
plusieurs heures de ratissage à partir du fond du vallon jusqu’à la bordure de la RN 106…. Je 
retrouvais enfin le Rocher Sculpté que m’avait fait découvrir mon grand-père. 
 

Dès lors, c’est avec beaucoup de plaisir, que je faisais découvrir ce site à mes enfants et à 
mes amis bien avant que le sentier d’accès actuel ne soit aménagé. 

         JC. B. 
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Triste nouvelle… 
 
 
 
 
 
 
 

  

 
… Et autres nouvelles… 

♦ Commémoration du 70e anniversaire de la Retirada dans toute la région Languedoc-Roussillon 
d’octobre 2008 à juin 2009. Pour la Lozère, le lycée Emile Peytavin accueille une exposition sur la 
Guerre Civile Espagnole et ses conséquences pour les républicains. En décembre s’est tenu le 
spectacle de Susana Azquinezer avec Bernard Ariu accordéoniste intitulé « Exils d’Espagne, de la 
retirada à aujourd’hui ». 

 
♦ Parution : Le passé lozérien expliqué à nos enfants. Mercredi 
17 décembre, à 17 h 30, les Archives départementales de la 
Lozère présentent, dans leurs locaux, la dernière publication de 
son service éducatif. "Le Camp d'internement de Rieucros (1939-
1942) ou l'internement de la République à l'État français". 
Sandrine Peyrac, professeur d'histoire, géographie et 
d'éducation civique et ancienne responsable du service éducatif 
des archives, est l'auteur de cet ouvrage de 150 pages. Celui-ci 
est constitué de nombreux témoignages et illustrations tels que des photographies, des aquarelles 
et des poèmes réalisés par des interné-e-s, de documents administratifs, de journaux d’époque.  
Destiné plus particulièrement aux enseignants, il peut également susciter l'intérêt de tous les 
passionnés d'histoire, grâce aux nombreux documents des archives départementales de la Lozère 
qui y figurent dans leur intégralité. En vente aux Archives départementales de la Lozère, au prix 
de 12 €. Pour plus d'informations, contact au 04 66 65 22 88. 
 
♦ Une stèle commémorative sur l’emplacement de l’ancien centre de rétention administrative de 
Rivesaltes. A Rivesaltes, au nord de Perpignan, se trouve le camp Joffre, un ancien terrain 
militaire, aujourd’hui désaffecté pour sa majeure partie. Cela n’a pas toujours été le cas : près de 
20 000 personnes durant la Seconde Guerre mondiale et un nombre plus grand encore après la 
guerre d'Algérie, lorsque ce camp a servi de lieu de transit pour des familles de Harkis. En 1985, le 
centre de rétention administrative (CRA) de Rivesaltes ouvre ses portes sur la partie du terrain 
utilisée exclusivement par les militaires. Durant 22 ans, ce sont plus de 20 000 personnes, 
majoritairement des hommes, venues des quatre coins de la planète et qui avaient quitté leur pays 
d'origine, la misère et les violences, qui y ont été placées. « Retenus » sur décision administrative, 
c'est dans ce centre qu'ils ont attendu l'avion ou le bateau qui devait les ramener « chez eux ». En 
décembre 2007, ce centre a été fermé. Non pas pour mettre fin à la rétention et aux reconduites 
à la frontière mais pour créer près de l’aéroport de Perpignan un nouveau centre : plus grand, plus 
moderne, avec plus de caméras, plus de grillages et plus de surveillance et  de surcroît habilité à « 
accueillir » des femmes et des familles. Aujourd’hui, près d’un an après sa fermeture, la Cimade 
souhaite que l’on se souvienne des milliers de migrants reconduits depuis le centre de Rivesaltes. 
Une stèle a été inaugurée à leur mémoire le samedi 12 décembre 2008 à 11 heures. 
 

C’est avec une grande tristesse que nous avons appris le décès d’Yves Bettini, époux 
d’Angelita Bettini. Nous présentons à Angelita et sa famille nos plus sincères condoléances. 
Yves Bettini nous laisse le souvenir d'un homme dont la vie, et ce dès son plus jeune âge, 
fut engagée au service de valeurs républicaines. C'était un farouche défenseur de toutes 
les libertés, un homme qui savait revendiquer et défendre les causes justes. Il avait aussi 
un grand sens de la famille et de l'amitié. Yves Bettini est décédé le dimanche 23 
novembre. 
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